«Может, он был волшебником?»Л.Г.Полищук (из интервью)
Что особенного в Олеге Дале? Почему никому не удаётся написать о нём так, чтобы слова аккомпанировали игре? Почему не получается забыть?
Дети из mass media, которые о нем, скорее всего, впервые услышали, получив редакционное задание, лепечут: «В этот день родился режиссер, снявший фильм ... (типа «Первого троллейбуса»), в котором сыграл одну из лучших ролей (???) Олег Даль». Почему без спекуляции Далем «кина нет»?
В фильме «Золотая мина» Даль сыграл, по сути, эпизод. Пять минут в трехчасовом детективе, густонаселенном популярными артистами. Почему в анонсах первым номером стоит О.Даль с проходной ролью? Знаете, какая финальная фраза кино? Сказанная уголовником (в исполнении Даля) «СУКА». Не шучу. Сильнее эпизода не нашлось?
Острая пленительная пластика, математически точный ритм, безупречное попадание в стилистику. Крупный план Олега Даля – отдельное произведение искусства.
Он обладал органикой, интуицией и обаянием Иного измерения. Нет «швов актерской вышивки».
Скользят по поверхности слова. Выглядишь «архивной девушкой», как называла таких Анна Ахматова.
Даль не любил определения «живой и реальный». За дело не любил: фотографическое копирование непроходимо скучно, вульгарно а, главное, не способно ни на что.
Ненавидел слово «современный», предпочитал своевременный
В дневниках всё просто. Видимо, для него простота и естественность тоже когда-то стала откровением. В записях разных лет цитируется одна и та же фраза Хемингуэя:
«В то время я начинал писать, и самое трудное для меня, помимо ясного сознания того, что действительно чувствуешь, а не того, что полагается чувствовать и что тебе внушено, было изображение самого факта, тех вещей и явлений, которые вызывают испытываемые чувства» (стр.419).
В какой-то год, процитировал, а следом пронумеровал: 1 – «выделить истинное ощущение и не спутать его с тем, что полагается чувствовать, или с тем, что тебе внушено». 2 – «изобразить сам факт, который вызывает эти подлинные чувства». 3 – «и главная задача – «проникнуть в самую суть явлений».
Почему сама не додумалась? Матисс, например, говорил: «
Я хочу до такой степени конденсировать ощущения, чтобы из них сложилась картина» (Lawrence Gowing “Matisse” NY and Toronto., Oxford University Press, 1979, p.56). Мало того, это лейтмотив одной из речей Дементия Алексеевича Шмаринова: «
Что такое обобщенность? Это раскрытие сущности, ... это концентрированность. Ей противостоит схематизм, упрощение, стилизация, огрубление ...» Сказано на собрании МОСХ, т.е. на первом этаже родного дома. Я доклад читала минимум раза три. Почему не услышала?
Ведь так понятно. Что ещё способно вызвать резонанс? Уловить собственное ощущение – воспроизвести – сфокусировать в световой пучок символа. Только в этом случае роль, книга или картина вызовут личные ощущения зрителя. Так как «Верю! Моё!»
Просто и естественно? Да, «просто и естественно» как солнечный луч. Только стать солнечным лучом невозможно.
Г.М.Козинцев в мемуарах писал, что шёл к своему Гамлету 20 лет. Переосмыслил практически всё написанное, сыгранное, поставленное .... Изучил старо-английский. Неоднократно участвовал в шекспировских конференциях по всему миру. Написал литературоведческий сборник, кстати, вполне адекватный. А пришёл И.М.Смоктуновский и ОЖИВИЛ весь этот космос, уж точно не имея такого багажа за плечами. Дали бы волю, оживил ярче. Что поделаешь. Козинцев в своем «Гамлете» не то что актера – автора подкорректировал.
Великое лукавство эта «естественность». Цитируя И.М.Смоктуновского, «невозможно вытянуть роль, не послав в нокаут собственное сердце».
Всё же почему то, что пролетает мимо у других, цепляет у Даля? Говорят о «принудительном обаянии». Неужели так примитивно? Просто актёр-магнит? Честно говоря, боюсь таких людей и ненавижу состояние намагниченной скрепки.
Он актер – аналитик, интеллектуал, с жестким «отбором» и абсолютной властью над материалом.
Рождение и эволюцию мысли, чувства и судьбы видишь, словно под микроскопом высокого разрешения.
Олег Даль способен и на перевоплощение и на переживание, на то ... на другое ... на третье ... и на комбинацию. Получается, что арсенал средств безграничен. Глупо рассуждать о диапазоне возможностей, форме актёрского существования, зато после каждого эпизода хочется, чтобы эпизод немедленно повторили – тянет рассмотреть, как он это делает.
Увы, не всегда постановщик А.В.Эфрос или Г.М.Козинцев. Подчас роль оказывается единственным, ради чего стоит «посетить» фильм. Однако, даже в этом случае игра стоит свеч.
Лицедейство – форма человековедения. Художественный образ способен поведать то, чего не расскажут тома и чему не научат годы жизни.
К примеру, мне стало понятным одно из самых трудно-познаваемых положений христианства - Троица. Сколько существует многостраничных толкований? А Даль в дневниках:
солнечный диск – это Бог Отец; солнечный свет, лучи солнца – Бог Сын, а наша потребность в жизни, в солнечном тепле и свете – Дух Жизни, Дух Святой. Некорректно с точки зрения канонической семантики. Зато истинное ощущение?
♪♫♪
Олег Даль настолько мало сыграл и так рано ушёл, что чересчур соблазнительно защёлкнуть железную маску мифа на лице живого человека. Однако, вся эта «кухня» относится к стереотипу, который способен сыграть крайне дурную шутку.
Куда не кинь взор, спекуляция на спекуляции.
Про интеллектуала и супер-профессионала рассказывают снисходительно, словно про подростка, записавшего пару-тройку клипов (чтобы не сказать «клопов»).
Его считали близким ПО ДУХУ грандиозные филологи. Он стал родным семье Шкловских, на похоронах Виктор Борисович был «слепым от горя», за него боялись. Ираклий Андронников (как бы к нему ни относиться) искренне считал, что только Олегу Далю можно доверить чтение Лермонтова. Виктор Конецкий, Вениамин Каверин - многолетние друзья.
Даже не хочу вспоминать позорные теле-передачи 2006 года (двойной "юбилей": 60 лет со дня рождения и 25 лет со дня смерти). Каждый раз боюсь марта и мая, так как неизвестно что доведется услышать. "Теле-продукт" хотя бы "скоропортящийся" (на вечерок-с).
А кое-что из"длительного пользования"?
По какому праву в анонсе к аудио-книге «Наедине с тобою, брат» говорится о «
трогательно неумелой работе» того, кто, «
не будучи профессиональным сценаристом, режиссером ...»? Это кто это
«не будучи»?!
В работе над композицией по М.Ю.Лермонтову Олег Иванович ориентировался на архив блистательного специалиста по М.Ю.Лермонтову профессора Б.М.Эйхенбаума. Архив находился у него ДОМА (теща – дочь Бориса Михайловича).
Оказывается, актер записал 10 стихотворений «
однажды для себя» (?), да еще
«осенним (?) вечером».
Магнитофонная запись сделана между 10 и 15
АПРЕЛЯ – сведения опубликованы.
Кассета - рабочая проработка (включая мизансцены, музыкальное и световое оформление) спектакля, который Даль готовил для зала им.П.И.Чайковского. Спектакль включили в абонемент Гос.филармонии на 1981 год – он не успел об этом узнать. Кто знает, сообщи ему администраторы на недельку раньше, может, сердце крепче оказалось бы.
Через полгода после смерти актера кассету «реанимировали» те, кто понимал, с материалом какого уровня имеют дело. Первоначально радио-спектакль, затем была выпущена пластинка с последующими переизданиями на других носителях.
Почему в качестве автора вступительного текста позволительно взять кретина?
Слава Богу, существует вменяемый текст М.М.Казакова. И здесь насвинячили - 1980 год. Опечатка, «плевок = божья роса»?! Получается, за год до смерти друга Михаил Михайлович накатал «Олега нет – а спектакль есть».
Почему под фотографией, где Даль снят с Печерниковой, стоит подпись: «Олег Даль с женой, Е.А.Даль»? У кинозвезды и актрисы Малого театра Ирины Печерниковой запоминающаяся внешность. Она – друг семьи.
Какого рожна для «иллюстрации лика» первой жены Олега Даля Нины Дорошиной приводится фотография Людмилы Крыловой, первой жены Олега Табакова? (Журнал «Биография» №5, май 2006). Принимая во внимание некоторую специфику взаимоотношений Олега Ивановича и Олега Павловича, это уж в стилистике КВН.
Даль был закрытым человеком. Что уж такого «скандального» именно в нем?
Пил - бил? Играл не в тех пьесах, в которых хотелось драматургу, а в тех, в которых драматургу не хотелось? Не умер, а проживает на Альдебаране и общается со всеми желающими? Умер не так, как кому-то хотелось бы?
Пил – НЕ С ТОБОЙ.
Бил – НЕ ТЕБЯ.
Если на вопрос, почему он не сыграл в данной пьесе, актер ответил один раз и закрыл для себя тему, а драматург продолжает при каждом удобном случае рассказывать через 25 лет после событий, это – ПРОБЛЕМА ДРАМАТУРГА, а не актера.
На Альдебаран «самолетом можно долететь», поэтому с дислокацией неувязка.
Относительно последнего пункта вообще проблем нет – УМРИ ЛУЧШЕ.
Его называют человеком непрофессиональным с точки зрения производственного процесса , ненадежным и лишенным житейской мудрости.
Что для вас «профессионализм», господа? «Элегантно» руководить театром: три Гельмана с Шатровым - один Чехов? Не менее «элегантно» играть, накапливая бонусы: два Дзержинских – один Фауст? Это называется не «профессионализмом», а конформизмом. Суффикс один – корни разные. Теоретически жизненный принцип отвратительный. К сожалению, его отсутствие делает существование в нашей Родине несовместимым с жизнью.
К вопросу о личностях тех, кто публично упрекнул Даля в дилетантизме, отсутствии житейской мудрости и надежности. Знаете, Олег Даль был разным.
Но тот, кто его публично упрекал в ненадежности, сам лежал в стельку пьяным за вешалками в гардеробе Министерства культуры СССР за пять минут до худсовета. Ах, это «борьба с режимом»? Тогда объясните, в чем разница между методами «борьбы»? Или то, что позволено Юпитеру, не позволено ... ученику «юпитера»?
Нереально, чтобы Даль давал интервью для книги о сексе в театре. Невозможно, чтобы позволил себе более чем сомнительные комментарии о женщинах, с которыми был близок (a propos, матерях своих детей). Как говорил Даль: «унизительно бежать за троллейбусом».
«Суетится», в дневниках Даля именно об этом друге.
Не ставлю задачей анализировать личности тех, кого имею в виду, Большие художники. Однако, живые люди со всеми ... Наплевать и забыть в ту же секунду, если бы не наговаривали под журналистский диктофон, если бы публично не упрекали друга в чем сами грешны.
Горько, когда коллеги Олега Даля говорят о неудачах того или иного проекта, напрямую увязывая это только с ним. Типичный случай – «Принц Флоризель». Невнятный по всем позициям продукт. Сериями назвать нельзя - разномастные куски, плохо сочетающиеся друг с другом.
Что говорят?
Одни двадцать лет муссируют скандал, когда Даль пытался уйти из проекта по причине невразумительной режиссуры и чудовищного художественного оформления.
Другие двадцать лет упрекают Даля за то, что «не дотянул до своего уровня» и лишь в конце фильма снял клоунский парик.
Господа хорошие, определитесь.
Когда драгоценные камни чистой воды и редкой огранки используют в бижутерии, то они, составив контраст со всем остальным, делают бижутерию нелепой. Именно это произошло с работами Игоря Дмитриева, Донатаса Баниониса, Любови Полищук и Олега Даля в «Флоризеле».
Готова к критике, но считаю его личной неудачей роль Чарльза Марлоу в телеспектакле 1975 года «Ночь ошибок» по Голдсмиту. Там его переигрывают почти все. Точнее, трогательнее и острее А.Калягин и Г.Лямпе, смешнее Л.Каневский. Тони совсем молодого Константина Райкина -блеск.
Умница Кэт, которую играет Марина Неелова, не чихнула бы в сторону макаронины в трактовке Олега Даля. Чарльз Марлоу - блестящий молодой циник. Далевская роль: такой характер не в трагедии, а в отличной комедии. Кэт не просто хочет замуж за лондонского денди - она действительно влюбилась в этого человека. Хочет заставить себя ценить, поэтому вся канитель. А на то, что он изображает, двух часов экранного времени тратить не надо: палец покажи – «сварится».
По мне, он играет на уровне игры глазами «в угол - на нос – на предмет». Это Даль?!
«Весело работали – много смеялись», - пишет Даль в дневниках. Согласна: весело ... (работали).
Пленку с «Ударом рога», где Даль также снимался у режиссера Михаила Казакова стерли, а там работа по гамбургскому счету. «Ночь ошибок» сохранилась.
О чем это говорит? Да ни о чем: личное мнение одного зрителя.
Гениями не становятся через ... лет после смерти.
♫♪♫♪
Олег Иванович Даль человеком был живым. Кто спорит, сложным.
Однако, у всех нас внутри много разного намешано.
Про него наслушалась столько, что боялась книгу воспоминаний в руки взять. Она однажды просто упала на голову, когда я снимала с полки толстенный том Г.Бояджиева «Мольер». Когда книга ударила по башке, открыла.
Да, читать некоторые страницы мучительно. Однако, дневники бывают разные. Кто-то фиксирует все события жизни, создавая панораму. Другие записывают лишь то, что нуждается в «проработке». Светлые моменты проживаются вместе с родными и друзяьми. Дневник превращается в лабораторию, где переплавляются невысказанные мысли, пока не оформившиеся идеи. «Прячутся» непростые ситуации, чтобы не обрушить лавину горечи на близких. Если такой дневник не уничтожить, то посторонним откроется многолетний тромб боли. Но ведь это далеко не вся жизнь.
Не нам судить, насколько фатальным является тот или иной период. Грешно и нелепо дописывать за Творца судьбу человека.
Все мы на виду: знакомые, малознакомые и незнакомые комментируют, обижаются, выдают собственные версии наших поступков. Бог с нами со всеми. По большому счёту, важно мнение совсем немногих.
Его жена Лиза сказала: «Он умел делать меня очень счастливой» - надо верить ЕЙ.
Елизавета Алексеевна Даль пережила мужа на 22 года и умерла за четыре дня до его очередного дня рожденья.
Через 18 лет после смерти Олега Ивановича и за год до собственной О.Б.Эйхенбаум написала воспоминания «Горькая память» - 200 страниц нежности.
«
Это был удивительный человек: умный, изящный, красивый, добрый, с большим чувством юмора – и талантливый! ... . Я себя с ним чувствовала очень легко, хотя понимала ..., что он абсолютно незаурядный человек ... И необыкновенно трудный для тех, кто не видел его у него дома ... Он был удивительно чистоплотен в искусстве и в жизни, и это его бы спасло. Спасло бы ... да вот эта случайность ... И мы одни. Я теряю в жизни второго человека, без которого жизнь утрачивает всю свою нужность, все радости». (Ольга Эйхенбаум «Горькая память» сб. Олег Даль» М., Центрполиграф. 2001, стр. 145,14 (в дальнейшем «ОД»7).
NB: Первый человек – её отец, легендарный Борис Михайлович Эйхенбаум.
Много на свете семей, где
теща, прожив с зятем в одной квартире многие годы, способна сказать такое?
Такими словами не бросаются.
Ольга Борисовна и Елизавета Алексеевна говорят не просто о дорогом человеке – о человеке сложного характера. Более того, страдавшем хроническим алкоголизмом со всеми составляющими тяжелейшего, унизительного и подлого недуга. Эти женщины из среды ленинградской интеллектуальной элиты старой закалки. Ни за что не поверю, что десять лет терпели бы «закоулки» характера и неизбежные последствия алкоголизма, если бы член семьи не стоил столь высокой платы. Океан теплоты, что подарили они ему в воспоминаниях, не объяснишь естественным стремлением оставить добрую память. Такую любовь не завоюешь обаянием, известностью, талантом, жалостью ... .
Это похоже на монстра, которого делают из Олега Даля?
«
К могиле надо подходить со скорбью и в молчании», - слова князя Владимира Михайловича Волконского. Он был вице-председателем Государственной Думы и вёл заседание Думы, которое состоялось наутро после известия о смерти Льва Толстого, где «левые намеревались поднять скандал, правые готовились к отпору» («Князь Сергей Волконский. Воспоминания», изд-во Захаров, М., 2004,стр. 86). Князь Волконский огласил список записавшихся выступить по поводу смерти Толстого, а затем произнёс эту фразу – не допустил скандала у гроба соотечественника.
После того шабаша, что столько раз устраивали в связи с жизнью и со смертью О.И.Даля уместно, мне кажется, повторить: «К могиле, господа,...».
♫♪♫
«
Если уж уходить, то уходить в неистовой драке. Изо всех оставшихся сил сказать всё, о чём думал и думаю. Главное – с д е л а т ь !!!» - записал в дневнике за полгода до конца («ОД», стр. 444 – пунктуация О.Даля). Ушёл в драке за своего Лермонтова. Сегодня ясно – победил: его роли живут, его песни живут, литературно-музыкальная композиция «Наедине с тобою, брат» чудом, но живёт уже 25 лет после его ухода. Кстати, М.Ю.Лермонтов был далеко не единственным: у Даля блистательная телеверсия пушкинской лирики, ему предлагали материал по А.А.Блоку. Он ответил, что очень бы хотел, но «
наверное, не смогу взяться ... Они добили меня ...» («ОД», стр.82).
Когда он сыграл свои роли количеством с гулькин нос, ему было от 20 до 39 лет.
СВЯТО МЕСТО ПУСТО БЫВАЕТ.
Как же не хватает тех, кого он не сыграл. Неважно, предлагали или нет, неважно – захотел бы сам. Для кого не хватило жизни.
Хотелось бы, чтобы пришли ЕГО шекспировские Бенедикт, Гамлет, Просперо и Ричард III; его Теодоро из «Собаки на сене»; его Сирано; Петя Ростов и старый князь Болконский; его А.А.Каренин и Федя Протасов; его Сомс Форсайт и Шерлок Холмс; его Иудушка Головлёв; его Иван Карамазов и Порфирий Петрович; его Моцарт и его Сальери.
Хочу, чтобы именно он читал «Руслана и Людмилу», «Полтаву», «Бориса Годунова» и «Пиковую даму». Мне мало десяти стихотворений М.Ю.Лермонтова. Хочу слышать его Ю.К.Олешу, Э.Хемингуэя и Б.Шоу.
Хочу, чтобы играли его ученики, которые тоже ненавидят «как в жизни», а слову «современный» предпочтут «своевременный». Хочу, чтобы рисовал, писал свои эссе и сценарии. Я хочу ... ну хоть что-то ещё.
Что толку жаловаться, лучше поблагодарить.
Совсем маленькой видела в «Современнике». Папа дружил со многими из театрально-музыкального мира. Пока папа болтал с приятелями за кулисами, я сидела в зале всегда на одном и том же месте и в сотый раз смотрела надоевшую «Белоснежку ...», где Даль переиграл, по-моему, всех гномов.
В школьные годы поймала на современниковских «взрослых» спектаклях (на Малой Бронной уже не застала). К сожалению, оказалась сыровата. Как пелось в песенке Окуджавы из пропавшего бесследно спектакля «Вкус черешни», где Даль играл с Евгенией Козыревой: «Что было, то сплыло – того уж не вернёшь».
Папа умер. С его смертью исчезла «девочка в белой шубке», знакомая артистам, билетершам и гардеробщицам московских театров, официантам и посетителям ресторанов ЦДРИ, ВТО, «Пекина», а также крошечного буфета в подвальчике старого «Современника» («Ребенка ни под каким видом не выпускать, пока папа не заберет»).
На сцене Даля я больше не видела. В дальнейшем существовал лишь в фильмах, телевизионных проектах, да бесчисленных разговорах.
Почему-то его работы учили кое-чему, иногда преодолевая сопротивление. Почему?
«
Король Лир» (реж. Г.М.Козинцев, 1971 г.).
Звучит диковато, но для меня Олег Даль «объединил» Шута и Корделию.
Корделия не просто дочь, а дочь короля. Соратница и сподвижница – вассал. Корделия лишена сладкоголосия («Любовью я богаче, чем словами» (пер.Б.Пастернака), так как у неё мужской характер. Она и ведёт себя как мужчина. Вот у Гонерильи и Реганы гнусь чисто бабская. Корделия же: «Я вас люблю как долг велит, не больше и не меньше». Держит слово - ведёт войска на выручку своему королю. У козинцевской Корделии, как мне кажется. тактика борьбы чуть иная, чем у «текстово-шекспировской»: непротивление злу насилием. Но она - истинный «боец армии Лира», поэтому и несут её тело как воина, павшего в бою. Как Спартака из балета Арама Хачатуряна в постановке Юрия Григоровича.
Шут в трактовке Г.М.Козинцева – О.И.Даля слит со своим королём. Человек неопределённого возраста с детским лицом, седым ёжиком волос и собачьим ошейником на горле всегда рядом. Ему жутко, холодно и голодно, он промок насквозь, болен и устал. Его трясёт от насилия и крови, он жмётся к Лиру «под бочок», скулит на своей дудочке и шутит сквозь слёзы. Но он не уйдёт, даже если представится сто возможностей уйти, а жизнь предложит миллион шансов на иную судьбу.
Любит короля Лира, «как соль». Именно так отвечает младшая дочка в древней притче о короле, разделившем своё царство между дочерьми. Той самой, что легла в основу историй о короле Лире, включая шекспировскую трагедию. Соль нельзя любить или не любить. Это – часть твоей химии: у крови, пота и слёз солёный вкус. Так любит сын отца, а отец сына; муж жену, а жена мужа. Неправда, что близкие не отвечают за своих. Просто не перед людским судом они в ответе. Если что-то происходит в судьбе у одних – меняется судьба других. Олег Даль играет это тоже – у «книжного» Шекспира этого нет.
Энциклопедист Г.М.Козинцев прекрасно знал законы шекспировского театра. Тексты, впервые опубликованные Беном Джонсоном через сорок лет после смерти Вильяма Шекспира - прежде всего высокая поэзия.
Однако, Шекспир был не только автором, он бы актёром труппы Бербриджа, более того, акционером. В живом спектакле не просто допускалась импровизация, в целом ряде случаев ей изначально отводилась особая роль.
Шекспир – невероятный мастер-класс своевременного. Поэтому он современен и актуален всегда.
Шут. Человек, принуждённый или пожелавший отказаться от своего лица, которому никогда не суждено создать семью или занять мало-мальски уважаемое место в обществе. Что взамен? Право и функция санкционированного иного мнения. Некая узаконенная оппозиция, укрытая плащом правителя. Не обязательно правду и истину несут шуты – подчас глас противоположного лагеря.
Шекспировский шут, как и Корделия, осознанно принял позицию Лира. Но Корделия далеко, а он всегда рядом. Бредёт по раздираемой алчностью и ненавистью стране Лир, постепенно понимая, что за королевство он создал. Этот вывихнутый мир – его рук дело. Он не осознал бы этого, не будь рядом Шута. Не ощутил масштаб и кошмар содеянного, если бы не опирался на Шута. Шут иронизировал и плакал, смеялся и проговаривал то, что боялся произнести вслух король. Без свидетей, когда были укрыты одним плащём. Когда над головой гремел гром и извергались потоки на головы обоих – виноватого и ни в чём не повинного. Короля и Шута.
Во многом благодаря ТАКОМУ шуту, достиг король Лир в финале высот сострадания к боли людской, ответственности и тяжесть бремени власти. В последний миг долгой жизни безумный Лир стал королём в полном величии сана.
Когда фильм вышел, я была «зелёным» подростком. «Короля Лира» читать пыталась, но до конца не добралась, а любила совсем другие шекспировские пьесы. Литературный «Лир» беспросветно мрачен, фильм же показался ещё страшнее. Достаточно сказать, что с Донатасом Банионисом ребёнка примирил только «Мёртвый сезон».
После фильма одно-единственное вошло в меня, как стрела в яблочко. Кожей почувствовала суть выражения «родная кровь». Прежде считала то ли шизой-наваждением, то ли враньём ради красного словца. Вдруг всё уложилось: мои чувства к маме-папе то же самое, что чувствует киношный Шут. Слава Богу, талдычить про это не надо. До меня дошла суть тайком вычитанного в папиных юридических книжках про свидетельства близких. Всё правильно: близкие, как тот Шут, перед всем светом станут инстинктивно защищать, лишь наедине скажут, что думают.
На фамилию актёра ровным счётом наплевать, а вот к Шекспиру появились претензии. Девочкой была нахальной, поэтому открыла академический шеститомник, и, глядя в глаза всем известного портрета, высказалась в том смысле, что написать можно было бы и пояснее, чтобы не пришлось другому четыреста лет спустя за тебя отдуваться.
«
Страницы журнала Печорина» (реж. А.В.Эфрос, 1974 г.). Первый раз спектакль оставил чувство физического омерзения. Пустое пространство размером с кухню хрущёвки. Аляповатые костюмы, мятые фуражки. На экране не разыгрывалась жизнь, там была банка с эфиром, в которую поместили живых бабочек. Большинство уже уснуло – готовы к тому, чтобы их накололи на булавки и поместили под стекло. У одного ещё жили глаза, но он тоже надышался эфиром и был обречён. Скорее всего, экземпляр ядовитый от природы. Поэтому эфир атмосферы, прибавляя дозу яда, вызывал у него наркотический кайф. Печорин.
Телефильм закончился. Меня замутило, я схватила собаку и вылетела из квартиры на воздух. Не хотелось видеть людей, потащились на пустырь – там Джильда сильно повредила лапу, почти срезала пятку битым стеклом. Я виновата: не смотрела под ноги. Я вообще никуда не смотрела – белый свет заслоняло жуткое лицо.
«Разве я похож на убийцу?» «Вы хуже». Права, бедняжка княжна – хуже. Это вообще не человек: бездна, удавка, чёрная воронка.
Меня начал преследовать этот образ, он шёл за спиной след в след, как волк.
Да что они там наснимали, в конце концов? Разве это Печорин?
Не надуешь, в школе проходили. Да вот же я читаю про него у В.Г.Белинского: «
переходное состояние духа, в котором для человека всё старое разрушено, а нового ещё нет, и в котором человек есть только возможность чего-то действительного в будущем и совершенный призрак в настоящем». Кстати, при жизни М.Ю.Лермонтова редактор издательства «Маяк» г-н С.Бурачок сравнивал Печорина с автором романа. Вы что, хотите меня убедить, что этот нелюдь «Выхожу один я на дорогу» написал?
Перечитала «Княжку Мери». Ну вот, Григорий Александрович Печорин – нормальный, умный и тонкий. Просто обстоятельства складываются не лучшим образом. Так вот всё трагически сложилось: «
.... сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы!
И, может быть, я завтра умру! ... и не останется на земле ни одного существа, которое бы поняло меня совершенно. ... Одни скажут, он был добрый малый, другие – мерзавец. И то и другое будет ложно ...» (М.Ю.Лермонтов, Собрание сочинений. М. «Художестваенная литература», т.4, стр. 117).
Он много чего говорил. «Княжна Мери» - страницы личного дневника Печорина. А имеются еще «Бэла» и «Максим Максимович». Там передают факты другие. Вот в фактах точно тот, который на экране.
Испугались современники Печорина, прочитав впервые «Героя нашего времени» - как испугалась я сто пятьдесят лет спустя, увидев его на экране. Возмутились, принялись отказываться, обвинять автора. Испуг и отторжение естественны – инстинкт самосохранения. А уж перекладывать вину на другого – традиция древнее не придумаешь.
Адам обвинял Еву: дескать, именно она заставила яблоко съесть. Ева, в свою очередь, обвиняла змия. Как известно, тактика не сработала – всем троим мало не показалось.
Потомки творчески развили опыт прародителей. Печорин обвиняет мимо проходивших, Николай I – М.Ю.Лермонтова; В.Г.Белинский – абстрактно не то время, место и обстоятельства действия; авторы школьных учебников – «проклятый царизм» и всех живущих в те годы скопом без разбору. Я – конечный продукт конвейера.
Нашлись те, кто остановил конвейерную ленту. В телеспектакле наглядно показано то, что пытался прокричать Лермонтов в страничке предисловия, которое, по его собственным словам, никто никогда не читает, «А жаль, что это так, особенно у нас».
Ещё там сказано хрестоматийное: «
Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, ... это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения в полном их развитии» (стр.8).
25-летний М.Ю.Лермонтов за два года до гибели добивался, чтобы была «
болезнь указана, а как её излечить – это уж Бог знает!»
Он был немыслимо молодым, но гением, поэтому получилось больше задуманного – герой не нашего времени, а всех времён, с тех пор и доколе существует биологический вид под названием человек. Болезнь на все времена.
Да, Печорин сильнее, умнее и проницательнее окружающих. Как ни парадоксально, честнее и глубже. Когда в заключительном эпизоде спектакля Печорин читает «И скучно и грустно ...», горечь переливается через экран. (Даль совсем по-другому читает это в моноспектакле «Наедине с тобою, брат»). Однако, ум, честность, даже боль его не стоят ломаного гроша.
Это уже не человек, а существо с атрофированной нравственностью. Теперь он запрограммирован только на то, чтобы вступить в контакт, изучить экземпляр и вынуть душу. Уничтожить светлое в человеке, поднять из глубин боль, обиду или гниль, а потом физически убить или выкинуть полуживое месиво, оставшееся от униженного. Себя оправдает – найдёт чем. Тоже, ведь, от Адама и Евы произошёл.
А.В.Эфрос и О.И.Даль поступили как люди двадцатого века. Вирус бесполезно ненавидеть – от него надо делать прививку, потому что печорины вечны и встречаются на каждом шагу («бизнес есть бизнес ... ничего личного ... политическая целесообразность ...»).
Шоковая, болезненная прививка - Печорин Олега Даля.
Вечная благодарность актёру и режиссёру за то, что я получила эту прививку в пятнадцать лет.
«
В четверг и больше никогда» (реж. А.В.Эфрос, 1978 г.).
Из чистого желания примазаться к великим рискну выдвинуть гипотезу, что А.В.Эфросу и О.И.Далю тоже показалось маловато банки с эфиром. Когда пришло время, они, воспользовавшись повестью и сценарием Андрея Битова, вывели Героя Нашего Времени на воздух, назвали Сергеем и поместили в наши дни. Вывели не просто на простор – в природо-охранный заповедник, профессией снабдили – врач, разгуляться на воле дали всего один день.
За этот единственный четверг представитель самой гуманной профессии успел выстрелить в живот ручной косуле, убить родную мать и уничтожить все живые души в округе. После того четверга у кого душа помельче - опустятся на самое дно; другим жить с этим, уж не знаю как. А на месте бывшего заповедника останется зона, полоса отчуждения. Только для данного Чернобыля взрыва не понадобилось, хватило визита одного человека. ... в четверг... . И больше никогда и ничего ...
А что для него самого? Стоит современный печорин в финальной сцене на балконе. Впереди – пустота с одиннадцатого этажа; позади – узкий коридор в квартиру. Неважно, куда шагнёт, идти ему некуда, так как впереди и позади одно. Больше никогда ... нигде ...ничего ...
Я считаю, это – лучшая роль Олега Даля. Самая тонкая, самая полётная, самая изысканная по рисунку. Он говорил, что работалось легко, что режиссёр позволял делать всё. А Иннокентий Смоктуновский писал, что сам в Иване Модестовиче чуть спасовал и не реализовал задуманного, зато Даль настоял и получилось.
О.И. Даль после премьеры: «
Моё: настоящая фильмА. Такие фильмы делают талантливым мир» («ОД», стр. 439).
Удивительно, с каким посылом участники возвращаются именно к этой работе: подкорректировать бы, чуть поострее, но всё равно - получилось.
Я была на просмотре в Доме кино. С самого начала в зале были пустые места. Некоторые, не досидев до конца, уходили на пятый этаж в ресторан.
«Герой нашего времени». Нашего – вашего?! А.С.Пушкин, бюст которого стоял на полке кабинета Олега Даля, кумир М.Ю.Лермонтова, вообще отказал этому типу во времени и пространстве. Зашвырнул в несуществующую страну на берег неизвестного моря. Текста на него тратить не стал - единственная страница «Сцены из Фауста» (1825 г) в десяток коротеньких фраз диалога. Первая строчка - слова Фауста: «
Мне скучно, бес». Предпоследняя – его же: «
Всех утопить». Последняя - ответ собеседника (понятно кого): «
Сейчас».
Такое оно, тыняновское «пожатие рук через поколения». Воистину, не столько мир тесен, сколько круг узок.
«Отпуск в сентябре» (реж. В.Мельников, 1979).
Сегодня часто говорят, что в этой роли Даль «сыграл от себя» (?!). Редкий случай, когда предложил себя режиссёру. Якобы, обиделся на то, что делали пробы. Когда утвердили, какое-то время ломался и согласился, только покапризничав. Подумаешь, «обижался и капризничал». Он – не впервые. А мы – никогда? «Мечтал сыграть» – правильно, что мечтал. Он знал, он хотел играть. Из дневниковых записей периода съемок фильма: «
Цинизм и опустошённость, вот что довлеет над психикой нового человека.
Выбить его из привычного состояния. Дать ему новые ощущения» («ОД», стр. 442).
Вряд ли стоит путать Божий Дар исполнителя с «советской яичницей» персонажа.
Какое было бы счастье, если бы «играл от себя». С Витей Зиловым всё будет в порядке – там фанаберия. У Олега Даля – судьба.
Пьеса А.В.Вампилова – очень советская пьеса. Пьеса про человека в стране предельного фарисейства. В стране, где естественное понятие чистого человека пытались подменить кличкой «строитель коммунизма». Где вместо честной работы топором висело «пятилетку за три года». Где понятие семья коверкалось «ячейкой общества», а норму отношений, т.е. любовь и ответственность, застилал бред «советская мораль». Витю Зилова рвало от этой дряни ровно так же, как рвало в эти годы и нас.
Зилов изначально «не луч света в тёмном царстве». «Мелким шкодником» называет его друг Кузаков. «Фига в кармане», которую носили мы все, разрослась у этого шкодника и приняла форму тела. Превратилась в самостоятельную единицу, как нос майора Ковалёва.
Что у Вити Зилова? Любовь то ли к Гале, то ли к Ире, то ли к Вере? Работа – смешно. Какая карьера – самостоятельность – творчество? За зарплату и под угрозой, что обвинят в тунеядстве, ибо «у нас в стране безработицы нет». Единственный стимул – квартира: долгожданная, вымученная возможность избавиться от унизительного пребывания в коммуналке. Вот, наконец - с видом на помойку, до ближайшего асфальта шагать по колено в грязи.
Глядя на стройку-помойку, Зилов растворился, а на первый план вышла «тень». «Чем-то» напоминающая тень из кошеверовского фильма. В этом кривом зеркале друзья превратились в идиотов, выслуживающихся перед начальством за «понюшку табаку» и перед Витькой за халявную жратву в «Незабудке». Женщины превратились в девочек по вызову, независимо от жизненного опыта, искренности чувства и готовности играть выбранную для них роль. Бедного служаку Кушака, единственная вина которого в том, что «не ума палата», грех не надуть. Кстати, в исполнении Е.Леонова Вадим Андреевич умнее, совестливее и человечнее, чем в пьесе.
Окружающие решили, что Витя куражится. Сначала подыгрывали, потом пытались взывать к здравому смыслу. Это Зилова пуще заводило. В конце концов, пошла истерика – он бил наотмашь всех, калечил себя. Тогда друзья бросились вырывать двустволку из рук.
Остановил истерику официант Дима в блестящем исполнении товстоноговского Геннадия Богачёва. Он в этом фильме фантастически хорош: спокойный, цельный человек – тоже лучше, чем в пьесе. Дима остановил истерику, поскольку адекватно реагировал на происходящее. Дал Зилову по морде в ответ на хамство, а на следующее утро заглянул проверить, пришёл ли бывший одноклассник в себя. Не стал включаться в опасные игры с ружьём, а спокойно посоветовал взять на охоту другие пистоны. Для уток ружьё предназначено, а не для призраков, что мерещатся в горячечном воображении. Потом оставил Зилова одного, но далеко не ушёл – сел на лавочку у подъезда и стал ждать ...
Вите Зилову повезло не только с Димой. Ему невероятно повезло с исполнителем, ибо играл не народный артист, а «инородный». Я никак не могла раскусить, почему ювелирный Даль так нещадно плюсует в этой роли. Откуда такой наигрыш?
Все «плюсы» оправданы - Олег Даль тоже «дал по морде» своему герою. Безусловно, у Зилова крайняя степень отчаяния. Но Витя Зилов и в пограничном состоянии – фат и позёр. Перед нашими глазами актёрство в дурной зиловской самодеятельности.
Даль когда-то играл Учёного и его Тень и прекрасно знал: «Тень, знай своё место» человек должен сказать себе сам. Только тогда «тень» исчезнет, и станет виден свет маяка. У каждого свой маяк и своя отдушина. У Зилова – утиная охота.
Пока Дима ждал на лавочке, Зилов стоял у окна и выбирал. Потом сделал выбор, снял телефонную трубку и сказал: «
Извини, старик, я погорячился. ...Да, хочу на охоту ... Я готов ... Да, сейчас выхожу».
Отлично, что мизансцена финальной сцены «Отпуска» и «Четверга» одинакова: человек стоит спиной к камере лицом в оконный простор. Здорово, что оба «внешне похожи на актера ОД». Оба сделали выбор – выбрали разное. Наверняка параллель мизансцен получилась случайно, зато получилась.
Правильно, что все герои, кроме Зилова, в фильме светлее, умнее и достойнее, чем в пьесе. Если бы они остались такими, как придумал А.В.Вампилов, то оправдать Зилова проще простого. Как Печорина: не то время, место и обстоятельства. Не те флаги на башнях, не та музыка в ушах. Крах иллюзий. Все одним миром мазаны. Мир – совок, люди - мутанты. Никого не жалко.
Но если это так, как быть с современниками Вити Зилова?
Если Витя Зилов – естественный продукт времени, то это оскорбление В.Мельникову, И.Купченко, Ю.Богатырёву, Г.Богачёву, Е.Леонову, Н.Бурляеву и Олегу Далю. Всем, кто делал фильм и кто его пробивал. Всем, кто жил в это время.
Времена не выбирают – выбирают собственный путь. Другие совсем не лишние, кто жил рядом с Печориным и Зиловым откуда взялись? С какой другой планеты прилетели?
Если Печорин – жертва тридцатых годов девятнадцатого века, то как быть с Александром Тургеневым, В.Белинским, В.Одоевским, с «ермоловцами» и с «кружком шестнадцати»? Они – его сверстники. Какое другое поколение 1830х годов? Почему одни стали лишними, а другие остались людьми? Время виновато? Тогда Дантес - светлый ангел эпохи радужных двадцатых.
А как быть с теми, кого накрыли 1930е годы? ... несть им числа. Светлая им память.
Лишним человека делает не время и не место. Когда-то стоит отказаться от многовековой тактики Адама и Евы.
«
Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (реж.Н.М.Кошеверова, 1977 г.).
Такой человек как Иванушка в исполнении Олега Даля обязательно должен встретиться каждому хоть один-единственный раз в жизни. Кто выслушает всё – поймёт всё. Для которого твоё станет главнее, чем своё. Кому даже говорить ничего не надо – чувствует тебя лучше, чем ты сам себя. Знает про тебя то, что сам не знаешь. Любит тебя искреннее, чем сам себя любишь. Видит в тебе то, чего уже сам не разглядишь за серым налётом накипи, кажется, навеки залепившим душу.
Тогда злодей и проходимец ни с того ни с сего махнут рукой на привычные злодейства и подлые обманы. Король забудет про «величие», словно мальчишка обрадуется нарушителю границы его тридесятого королевства и на глазах у придворных позволит командовать собой. Волшебник с первого взгляда угадает коллегу. Баба Яга с замиранием сердца станет слушать песенку про то, что «не отыщешь старушки приветливей и милее, чем баба Яга» Что самое удивительное, она такая и есть на самом деле. А девушка Настенька, только представив, что неладно с Иванушкой, упадёт замертво. Когда очнётся, окажется, что сознание к ней возвратилось, а чувства не пришли. Нужно чудо. Чудо так чудо: нужно – значит будет. Прямо на наших глазах.
Сказка сказкой, фильм фильмом. Остроумный сценарий, опытный «сказочный» режиссёр (далевская «Куросавочка»). Отличный ансамбль: А.Попов, В. Этуш, М.Глузский, И.Дмитриев, Т.Пельтцер, Е.Проклова, М.Боярский. Олег Даль при чём? Лидирует, объединяет, предлагает тему, задает тон - он и камертон и дирижер.
Там «историй не придумывают» ... весело ... хочется дурака валять вместе ... почему-то долго помнишь фильм-пустячок.
Детская сказка? Не знаю, необходимо ли для детей снимать, писать, играть ... лучше, чем для взрослых. Как сделал Даль – хорошо бы.
Зачем?
Чтобы не считать во взрослые годы Льва Николаевича Мышкина идиотом, а Родиона Романовича Раскольникова слабаком, который, «сделав дело, струхнул гулять смело». Сказка – ложь, да в ней намёк. Фильм детский – да все родом из детства.
♪♫♪
В конце семидесятых на обложке журнала «Советский экран» опубликована фотография. Мужчина в джинсовом костюме стоял, опершись на парапет, и смотрел на покупателей журнала. Смотрел так, что, когда проходила мимо киосков, была уверена: сойди сейчас с обложки - ударит. Ударит именно меня и ни за что – просто так.
Меня «заклинило» как кое-кого до меня, слишком многих сегодня и есть риск, что история продолжится. Я стала бояться этого человека. Боялась много лет, не зная, чем обязана именно ему.
Потом Олег Даль умер. А потом я его почти забыла.
Прошло двадцать с лишним лет – я купила диск «Поёт Олег Даль». Купила вовсе не из-за Даля, а из-за пяти песен из одного старого фильма, с которым связана весьма странная история. В этом фильме О.И.Даль не играл. Я купила диск, чтобы разобраться, что же много лет назад произошло.
Естественно, слышала разговоры, как под настроение Олег Даль пел часами и ночами. Но возможность послушать имели лишь счастливчики из «ближнего круга». Ничего не сохранил даже на домашнем магнитофоне: «Я пою только в своей роли, голосом своих героев – только там, где ДОЛЖЕН петь.» («ОД», стр. 243 – «должен» выделено в оригинале). А ведь когда-то именно его Исаак Осипович Дунаевский сделал солистом детского хора. Но считал себя не певцом, а актёром – настаивал на этом.
Купленный диск составлен из лоскутов, сохранившихся в кино- и телеархивах. Первое впечатление: нелепая сборная солянка. «Костюм из подбора», пиратский диск не самого лучшего качества ...
Затем появились новые ощущения.
Характерный голос.
Кстати, если вслушаться в его речь из спектакля или фильма, чувствуется небезупречность дикции: пропадают звуки «р» и «ж»; свистят «с» и «з». Проглатываются слоги.
Резкий контраст с песнями или чтением стихов – там безукоризненная фонетика. Он даже утрирует те же самые «р» или «м», которые «глотает» в «длинных прозаических» работах.
Речь индивидуальна. Большой артист способен превратить особенности дикции в неповторимый стиль. Так произошло с Марлен Дитрих, с А.Н.Вертинским, с Николаем Симоновым, с Джонни Деппом. Список можно продолжить. Однако, А.Н.Вертинский грассирует и в романсах и в драматических ролях. Джонни Депп говорит с придыханием везде – в интервью и в ролях.
Подчас артист придумывает особенный стиль звукоизвлечения, рождая звуковой образ. Многие мастерски говорят «чужим» голосом персонажа.
Олег Даль ВСЕГДА говорит своим голосом. Всегда: и когда «шепелявит» в ролях и когда блистает эталонным произношением в стихах или песнях.
В оркестровке драматической роли помимо речи присутствуют мимика, жест и пластика. Там можно обыграть интерьер, придумать походку, составить ансамбль с партнёром и т.д. Кроме того, драматическая роль предусматривает гораздо больше текста. Вот там индивидуальная «небезупречность» речи способна дать дополнительную краску.
Песня или стихотворение замыкает исполнителя в рамку «нотного стана». В арсенале лишь голос. Олег Даль создал «фирменный стиль»: безукоризненность фонетики в сочетании с музыкальными средствами ритма и тембра голоса.
Феноменальная работа со словом. Не с конкретными текстами – с РЕЧЬЮ вообще. Полифония голосовых обертонов, интонаций, пауз.
Сужу как профессиональный филолог: чтобы добиться такой отдачи от звука, требуется ювелирная техника. Чтобы так чувствовать поэтическое слово, на одной интуиции и актерской технике не вывернешь - нужно стать очень образованным человеком.
Личные ощущения от некоторых миниатюр с диска:
«Дорожная». А что ещё мог спеть этот дуралей? Он сейчас допоёт «... ля - ля– ЛЬЯ.» и полезет в колодец. А там: в одной комнате собака с глазами величиной с блюдце, в другой - собака с глазами величиной с мельничные жернова, а в третьей - с глазами размером, аж, с башни. Но молоденький дембель скажет волшебное слово «Фу!» и выберется, да ещё с огнивом ... . «Главное дело, что живой». Дальше ... смотрим кино «Старая-старая сказка».
«Есть только миг». В фильме «Земля Санникова» поёт Олег Анофриев, правда, все почему-то уверенны, что поет Даль.
Пусть меня никто не спрашивает, кто лучше. Во-первых, любое сравнение некорректно и глупо. Во-вторых, меня вообще нельзя спрашивать об Олеге Анофриеве. Мы не знакомы, но отец Олега, Андрей Сергеевич, много добра сделал для моей семьи, поэтому это всё равно, что спросить: «Тебе твоя левая рука нравится?» Уж какая есть - моя.
Эта песня вполне допускает, чтобы её спели кантиленно. Как бы в вечность - она и есть про жизнь, про вечность. Олег Анофриев, так и поёт.
У Олега Даля – практически мелодекламация. Весьма злой «нерв» – «не живи химерами».
Тоже наверняка «встал к микрофону и спел». Думать, наверное, думал над «зерном роли», но спел, как кошка - от органики. Почему совет чужого человека Олега Ивановича Даля я расслышу, а тот же совет, спетый Олегом Андреевичем Анофриевым (сыном дорогого для нашей семьи человека), может мимо пролететь? Только ли оттого, что текст «ложится» на судьбу исполнителя?
«Дороги». Многие знают наизусть. Это можно спеть как «Бухенвальдский набат». Слышали «Дороги» в исполнении армейского ансамбля?
У Олега Даля то ли про войну, то ли ...
Реквием. Горько и высоко – почти стон: «
Эх, дороги ...» Затихает - уходит на задний плане голос Даля, приходят на смену женские голоса. Чей «
дружок в бурьяне неживой лежит»? Возвращается Даль соло. Кто ещё жив?
Олег Даль родился 25 мая 1941 года в Москве, т.е.за месяц до начала войны. 16 октября 1941 года, когда отдельные немецкие отряды подошли к Химкам, москвичу Алику было полгода.
Ровно там, где сегодня магазин «Икеа», находились передовые отряды гитлеровцев. Завтра они могли бы занять город. Не надо даже представлять себе события 60-летней давности. Чем отличается Москва 1941 от сектора Газа 2009 или Цхинвалли 2008?
Это мы сегодня знаем, что совсем скоро подойдут сибирские части. А они в октябре 1941? Тогда там, где мы с вами полочки докупаем, в последней агонии вели бои остатки регулярных частей. Вместе с ними собственными телами закрывали линию фронта москвичи.
Восемьдесят тысяч только официально погибших под Москвой.
Помню разговоры, как в конце 1960х прокатилась по Москве волна самоубийств женщин в возрасте от 40 лет и старше: матери и жёны тех, кто остался в подмосковных полях совсем рядом с родными домами. В лучшем случае их похоронили в общих могилах. Сколько «пропавших без вести»? Двадцать лет москвички на что-то надеялись - потом сил не осталось. Знаю, что в газетах не писали. Я – дочь врача и юриста, у меня информация не только из газет.
Даже если Алику Далю во время войны было от «нуля до пяти», в нём ЭТО сохранилось на уровне нервных окончаний. Кроме того, война аукнулась головокружениями, слабым сердцем и лёгкими.
Из того «гулькиного носа», что Олег Даль вообще оставил после себя, три фильма и один спектакль о Великой Отечественной.
Олег Даль играл тех, кто спас жизнь ему, когда он был младенцем.
В 1981 году через несколько дней после смерти Олега Ивановича в «Неделе» опубликовали статью, которую он передал в редакцию перед отъездом в Киев. Опубликовали под авторским названием, жутковатым через неделю после похорон - «Жизнь продолжается».
За несколько дней до смерти он писал о мире и о войне, о любви и о войне. Мир и война вечны, в этом диалектика и единство противоположностей. Но любовь внутри человека, поэтому она бессмертна и бесконечна; война же вне человека, поэтому у неё нет шанса на существование. Поражение любой агрессии неизбежно. Такое завещание оставил.
«Нам дороги ЭТИ позабыть нельзя». Кстати, стихи фронтовика Льва Ошанина.
Спорная трактовка «Дорог» - пример «колокольни» моего поколения. Эмигрировали многие.
«Мой дружок», как он, что с ним? «В бурьяне или не в бурьяне»? «Выстрел грянет, пуля кружит ...». Да, «выстрел», собственно, к рифме. Неважно, что именно в данном конкретном случае «грянет»: болезнь – конфликт – депрессия. Ты далеко - не успеешь
А мы сами? «Дорога дальше мчится, пылится-клубится». Страны-города-самолёты.
«А вокруг земля дымится – чужая земля ... «Но что во сне видим: «
Все глядят вослед за нами родные глаза».
«
Нам дороги эти позабыть нельзя».
Фантазия? Безусловно. Но возможны столь разные трактовки при исполнении г-на N в сопровождении армейского ансамбля? НИКОГДА. А в данном конкретном и такая трактовка допустима, да и многие другие.
Думал про «слушателя»? Смешно, право слово. Своё что-то думал? Может - да, может – нет. Он создал среду, которая сублимирует твои и только твои ассоциации...
«Зимний вечер». «
Буря мглою небо кроет ...» - ну что нового, кажется, можно открыть в этом-то тексте? Слушала CD первый раз поздней ночью. Как дело дошло до этого трека, словно током ударило: беда. Да не с Олегом Далем, а с Александром Сергеевичем. Человеку физически плохо – сердце «прихватило». Таблетку под язык сунул и шутит с нитроглицерином во рту.
Чуть ночью не бросилась Скорую вызывать. Кому? Александру Пушкину, умершему 150 лет тому назад далеко не от сердечного приступа. Утром влезла в книжные полки посмотреть, что случилось. Точно знала, не ладно там было.
«Зимний вечер» написан в 1825 году.
Помнила же, идиотка, что писал в Михайловском. Его, как всем известно, отправили туда ссылку «досиживать». Из светской Одессы убрали после истерики графа Воронцова. Приехал в имение отца, а оттуда Александра Сергеевича направили уж совсем в глухомань, да на неизвестный срок, да под надзор.
Мало того, именно на этот период пришлись непростые переговоры по поводу издания и переиздания его произведений.
По моему мнению, оказался отличным бизнесменом, вот только «попал» в начальный этап оформления ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО литературного творчества как сферы бизнеса. Законы не оформлены. Зато конфликты финансовых интересов, масса уколов по самолюбию - неизвестно, за что «потерпевшие» мстят сильнее.
В частности, за год до рождения «Зимнего вечера», т.е. в 1824 году, А.С.Пушкина, выражаясь уголовной феней, «развели». Первый в русской литературе эпизод откровенной кражи интеллектуальной собственности. Некий почтовый цензор Ольдекоп издал поэму «Кавказский пленник» на немецком языке. Автор суперпопулярного оригинала, правда, не получил ни копейки, да и не давал разрешение на публикацию своей поэмы. Ольдекоп поместил русский оригинал параллельно с немецким текстом чтобы, якобы, подчеркнуть соответствие перевода высокому художественному уровню оригинала. До этого «Кавказский пленник» издавался лишь однажды в 1817 году. Представляете, как раскупалась ольдекоповская книжка? Сильно сомневаюсь, чтобы читатели так уж задерживались на немецком переводе.
За первую публикацию 1817 года издатель Н.И.Гнедич заплатил Пушкину 500 рублей.
В последующие годы А.С.Пушкин сотрудничал уже с совсем другими издателями и получал совсем другие деньги. Переиздание популярнейшей поэмы могло бы стоить на порядок дороже, если бы не «элегантное» мошенничество Ольдекопа. Поймать за руку поймали, а вот наказать НЕВОЗМОЖНО: ни законов об авторском праве и порядке издания, ни соотвествующих процедур ... увы, не существовало в природе.
К 1825 году (то есть через год после аферы Ольдекопа) издатель Селивановский был готов заплатить Александру Сергеевичу 12 000 за три поэмы («Руслан и Людмила», «Кавказский пленник» и «Бахчисарайский фонтан»). К сожалению, Селивановский проходил по делу о декабристах, деятельность его была приостановлена, издания конфискованы, сам разорился. Позже поэмы купил А.Ф,Смирдин, заплатив 10 000.
Крошечный эпизод из сериала под названием «оформление прав интеллектуальной собственности в России». Кстати, именно А.С.Пушкина мы должны благодарить за авторское право, а вот его родных детей читатели девятнадцатого века поминают, увы, недобрым словом.
(факты приводятся по материалам сборника Аркадия Ваксберга «Не продается вдохновенье». М. «Книга», 1990, стр.11-40).
Все эти проблемы Александр Сергевич разруливал, находясь в ссылке и в дикой тревоге за петербургских друзей.
Я «хороша»?! Подробности биографии двести раз слышала от самых светлых пушкинистов. Ю.М.Лотман, С.М.Бонди, Д.Д.Благой, Б.М.Томашевский, Я.Л.Левкович, Л.Б.Модзалевский, В.С.Непомнящий. Они что, менее талантливы или меньше знают?
Почему биография – отдельно, а стихотворение – отдельно? Почему помчалась смотреть, «что там было на самом деле» ТОЛЬКО после того, как Олег Даль мне спел?
Далеко ходить не стала, схватила первый том «Пушкин в воспоминаниях современников», выборочно глянула, что рассказывают михайловские соседи. Пара цитат наугад:
Е.И.Фок: «
Это был человек симпатичнейший, неимоверно живой, в высшей степени увлекающийся, подвижный, нервный. Кто его видел – не забудет уж никогда. У нас его очень любили; он приезжал сюда отдыхать от горя. А как бедствовал-то он, вечно нуждался в деньгах... А в Михайловском как бедствовал страшно ... Комнатка Александра Сергеевича была маленькая, жалкая. Стояли в ней всего-навсего простая кровать деревянная с двумя подушками, одна кожаная, и валялся на ней халат, а стол был ломберный, ободранный, на нём он и писал, и не из чернильницы, а из помадной банки....»М.И.Осипова:
«... Часу в 11-м вечера сёстры и я проводили Александра Сергеевича по дороге в Михайловское ... Вдруг рано на рассвете является к нам Арина Родионовна, няня Пушкина ...Это была старушка чрезвычайно почтенная – лицом полная, вся седая, страстно любившая своего питомца, но с одним грешком – любила выпить ... Бывала она у нас в Тригорском часто ...
На этот раз прибежала вся запыхавшись; седые волосы её беспорядочными космами спадали на лицо и плечи; бедная няня плакала навзрыд. Из расспросов её оказалось, что вчера вечером, незадолго до прихода Александра Сергеевича в Михайловское прискакал какой-то – не то офицер, не то солдат (впоследствии оказалось фельдъегерь). Он объявил Пушкину повеление немедленно ехать вместе с ним в Москву. Пушкин успел только взять деньги, накинуть шинель и через полчаса его уже не было».Последняя цитата датируется 1826 годом – финальный эпизод отъезда из Михайловского. Да ведь это мы теперь знаем, что то был отъезд в связи с окончанием ссылки.
Вот что Олег Даль сумел воссоздать за две минуты и через 150 лет после событий. Вот и знакомый романс на, музыку М.Яковлева. Владимир Трифонов, режиссёр телефильма «На стихи Пушкина ...» вспоминает: когда съемочная группа приехала в Тригорское, Олег Даль попросил неделю его не беспокоить. Ходил по комнатам, трогал вещи, прицеливался из дуэльных пистолетов, гулял по парку ... .
Только другой, хоть родись в Тригорском, не поймает «солнечный лучик». Точно знать будет, при каких обстоятельствах родилось у А.С.Пушкина «Буря мглою...» - едва ли расскажем ТАК.
Поздно «03» набирать. Свечку поставить за вечную память обоих.
«Я Вас любил».Еще один «хороший знакомый». Маленький комментарий: если мужчина прощается с такой ледяной вежливостью, женщине стоит задуматься ... (что же такое сделала со своей жизнью и сохранилось ли в ней вообще что-либо женское).
Удивительный контраст с прощанием из другого трека,
«Простись со мной, Мария». Мужчина тоже уходит навсегда, но с какой нежностью и деликатностью расстаётся. Как не скрывает любви, как оберегает женщину.
И в том и в другом случае не текст диктует – актёрская интонация.
♫♪♫♪
Вот сейчас «опыт по употреблению гениев» на практике. Пять песен из «CD солянки».
Все пять на стихи Давида Самойлова из фильма не самой известной рижской режиссерши.
«Балдадама».
«Бродяга».
«Простись со мной, Мария».
«Песня о собаке».
«Белый, белый снег».Много лет назад фильм спас меня, а вот подоплёку я сумела разгадать совсем недавно. Попытаюсь в рамках «клинического эксперимента» продемонстрировать, как Искусство вторгается в жизнь без твоей сознательной воли. Как газ.
Не вру ли? Другим могу - себе бессмысленно. Почему рассказываю вопреки тому, что понимаю, насколько рассказ в худших традициях «очарованных поклонниц»? Стыдно спекулировать, отвратительно давать малейшую зацепку для соплей. Вполне допускаю, что мне прямая дорога в тот же психдиспансер, что и авторам версии про Альдебаран.
Однако, это случилось, и не получается обезличить эпизод, который сохранил мне полноценную жизнь. Беспринципно. История фантастическая и одновременно заурядная.
Мама с папой разошлись, когда мне было, где-то от трех до пяти. По суду меня присудили маме, но жила я с папой. В нашей семье не случилось никаких «страшилок» - все счастливы и прекрасно себя чувствовали. A propos, в дальнейшем с мамой прожила сорок лет, расставаясь максимум на месяц.
Жили в разных концах Москвы: мы с папой (и всеми-всеми-всеми) – в самом центре; мама (когда не с нами) – на заводской окраине Мамуля была окулистом, отличным диагностом и клиницистом. Андрей Сергеевич Анофриев (отец Олега Анофриева) это хорошо понимал. Он работал главным врачом ведомственой медсанчасти богатого по тем временам завода. Не без его участия маме дали отдельную квартиру, отлично оборудовали кабинет.
А.С.Анофриев стоит отдельного рассказа. Достаточно сказать, что его фотография находилась под стеклом в рабочем кабинете многих, кому довелось с ним работать. У мамы она пролежала 50 лет - забрала после ее смерти.
У папы и мамы совершенно разная жизнь: «суша» и «море». Я жила «на суше» с папой, приезжая к мамочке, в «открытое море» не выходила, а существовала в «батискафе» маминой квартиры.
С папой мы были даже не половинками – единым целым. Папа потерял родителей в возрасте 4 лет от роду. Слава Богу, остался в живых сам. Я оказалась единственным существом на Земном шаре, кто связан с ним кровным родством. Дочка, родившаяся, когда ему было за сорок.
Мне было 9 лет, я гостила под Москвой у знакомых. Июньским вечером раздался телефонный звонок - скоропостижно умер папа.
Осенью меня привезли к маме и отдали в новую школу. На горе от потери наложился другой стресс. После консерваторско-театрально-дипломатической среды окунули в рабочую окраину – я «захлебнулась и утонула». В Кожухове было чужим всё: лица, запахи, дома, разговоры, еда и одежда людей вокруг. Сказать что у меня была депрессия, ничего не сказать.
Какие возможны варианты при таком психологическом состоянии? Спорт, друзья, музыкальная школа – ничего не сработало бы. Там надо общаться – я «не выходила в эфир».
Заледенела, фотографии тех лет видеть не могу - утопленница.
Маме пришлось работать в трёх местах: уходила в семь утра - приходила в восемь вечера. Я не хулиганила, училась неплохо, готовила маме ужин, покорно ездила с ней на выходные в Сокольники и т.д. и т.п. В общем, никаких видимых поводов для беспокойства не давала.
Даже не плакала - разучилась плакать в тот самый момент, когда прозвучал телефонный звонок, и я очнулась через какое-то время на диване. Много лет слёзы не появлялись никогда, зато в момент стресса теряла сознание.
Я теряла сознание регулярно примерно раз в неделю. Продолжалось несколько секунд: темнота – падала (будто подскользнулась) – очнулась с сильным сердцебиением. Меня обследовали – находили вегето-соссудистую дистонию. Делали десятки исследований, наблюдали эндокринологи и кардиологи. Страшные диагнозы отмели сразу – симптоматика другая и анализы абсолютно исключили вероятность. В результате, списали на подростковые изменения.
Привыкли – шутили. Я шлепалась в проход Большого театра через пятнадцать минут после начала «Травиатты», картинно теряла сознание на переменках (обидно, но ни разу на уроке). Больше всего боялась свалиться на рельсы в метро (под поезд) или при переходе улицы (под машину). За годы приспособилась. Таскала в кармане вонючие пузыри с нашатырем и шоколадки, которые вечно таяли и пачкали одежду. В обязательном порядке, возвращаясь из школы, зимой и летом лопала пломбир в шоколаде (совет врачей).
НИКТО (даже я сама) не связал обмороки с посттравматическим синдромом. Первый обморок произошел в Ногинске у знакомых. Знакомые в Москву приезжали крайне редко – на их глазах больше я не падала. Сама забыла первый эпизод – было бы странно, если бы именно это воспоминание сохранилось от того дня на фоне гораздо более сильного события.
Никто не виноват.
Так существовала не месяц – десять лет.
Случайно попала на фильм «Расмус-бродяга» по мотивам А.Линдгрем. Фильм показался тягомотным; главный взрослый герой, рыжий Оскар, занудным и пресным. Однако, я «запала»: весь месяц, пока фильм крутили в к/т «Свобода», мы с Джильдой тащились на первый сеанс в 9 утра.
Кто меня знает, понимает: собаку без меня представить можно, меня без собаки – с трудом. С собакой пускали на ранний сеанс, часто мы с ней только одни там и были. В общем, я регулярно прогуливала первые занятия ради зевотного «Расмуса».
Со второго дня стала приспосабливаться. Знаете, в чём оказалась «фишка»? Когда на экране появлялся рыжий зануда, надо было закрыть глаза и вслушиваться в голос. Иногда голос начинал петь. Когда родной голос исчезал, можно было открыть глаза и, если светлый кадр – в учебник заглянуть. Потом снова появлялся «рыжий», я снова закрывала глаза и слушала. Внутри что-то гармонизировалось, налаживался какой-то механизм.
После того фильма я потихоньку, но начала выходить из штопора. Вдруг обратила внимание, что не в состоянии заплакать, как все нормальные люди. Упав в очередной обморок на Маяковке, двинулась не домой, а к маминой подруге, врачу-психиатру, жившей на Садово-Каретной.
Профессии психотерапевта в те времена не значилось, однако, редкие специалисты методиками владели. Злата ахнула, наорала на всех скопом, а потом работала со мной почти год. В разговорах постепенно продвигались от последнего по времени случая обморока к предшествующему. Когда добрались до самого первого, я закричала от боли. Боль такая, что пришлось сделать уколы в область за ушами. У меня оказался легкий парез мышц. Я как стиснула зубы, услышав о смерти папы, так мышцы и остались в ригидном состоянии на десять лет. Когда восстановился эпизод-провокатор, мышцы расслабились, вызвав жуткую боль. Как я при парезе умудрялась жевать без проблем???
Мало того. Выяснилось, что у меня ниточный просвет сосудов. Не самый лучший "подарок", доложу вам. Перспективы возможны разнообразные ...
Кто мог заподозрить неладное? Не было ни единого характерно-настораживающего симптома.
Просто не плакала ... Что в этом странного? Просто на минуту теряла сознание (как казалось, в момент обиды или непредвиденной случайности...) По поводу обмороков меня проверяли, но ...
Однако, несмотря на «недостаток улик», угроза была реальной в течение многих лет ...
По тонкой планке над пропастью девочку провёл голос постороннего человека - АКТЕРА.
Двадцать лет спустя ради песен из «Расмуса» я купила диск. Принялась размышлять, что же меня «зацепило». Надумала кое-какие ассоциации. Однако, не складывался «кубик-Рубика».
Песни песнями.
А почему я глаза закрывала и текст роли слушала? Слова как слова?!
Когда на голову свалился томик воспоминаний, тут и узнала ... . Играл-то, оказывается, в «Расмусе» один актер, а озвучивал – Олег Даль. Изумительный артист, который молча «ходил по экрану», в моей истории не при чём.
Могла никогда в жизни не узнать, кто озвучивал. Давным-давно забыла об этом случае. Забыла, но ведь он был.
Голос меня зомбировал? Нет. Абсолютно не похож на папин, ночами во сне не слышала, слов не заучивала. Когда фильм исчез из к/т «Свобода», я его больше нигде не разыскивала. Просто «покупалась» – прояснила башку и начала налаживать баланс в организме.
Почему голос О.И.Даля? Даже сегодня, если бы не знала правды и попробовала перечислить тех, кто гипотетически мог бы произвести такой эффект, Олега Даля в список, скорее всего, не внесла бы.
Что для него это озвучание? Проходная работа даже не включена в фильмографию.
А вдруг Олег Даль мог бы сыграть или записать после 1981 года именно то, что выручило бы члена вашей семьи? НЕ ЗАПИСАЛ. Ищите другую таблетку – если успеете.
♫♪♫
О.Б.Эйхенбаум вспоминает: 21 февраля 1981 года у О.И.Даля была творческая встреча со зрителями в Доме учёных на Кропоткинской. Сначала шли отрывки из фильмов – «
зал увлечённо смотрел». Потом - общение. Как правило, записки принимает кто-то из помощников. Одна записка была протянута «
явно» - он подошёл и взял её сам.
Развернул, прочёл про себя, потом сказал в зал:
- В этой записке сказано: «Олег Иванович, не кажется ли Вам, что Вы всё врёте?».
Ольга Борисовна пишет:
«
В зале был очень напряжённый момент – тишина. Олег немножко помолчал и сказал:
- «Ну, на этом позвольте закончить».
Через неделю 1 марта О.И.Даль уехал в Киев на фотопробы – 3 марта умер.
«
Шагал дурачок» - заключительный трек (из фильма «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил»).
«
А может быть, я дурачок потому, что в жизни своей не соврал никому?
За то, что богатств не сумел накопить,
За то, что щенят не умею топить,
За то, что с ежом разговор завожу – о том, что совсем непонятно ежу».
Это - последние звуки голоса Даля на диске.
♫♪♫
Когда умер Г.М.Козинцев, в дом семьи пришла телеграмма от Олега Даля: «
Я всегда буду ненавидеть вчерашний день».
Я всегда буду ненавидеть 3 марта 1981 года.
НАВЕРНОЕ, ОН БЫЛ ВОЛШЕБНИКОМ.PS В качестве иллюстраций выбрала одну состоявшуюся работу Даля (эфросовский Печорин) и две фотопробы (вверху - на роль Пети Ростова в бондарчуковской "Войне и мире", а вторая - проба к роли ТЕОДОРО из "Собаки на сене" Яна Фрида 1977 года. Тот самый Теодоро, которого в результате сыграл Михаил Боярский. Совсем иной образ.)
PPS Простите, пожалуйста за длинный пост. Краткость - сестра не моего таланта.
Да и хуже этого я, пожалуй ничего не напишу. В данном случае мне всегда будет 9 лет - "вылезет школьное сочинение".
Выложила исключительно "солому подстелить". Что глупо - бессмысленно - непродуктивно ...
Просто каждый год настороже 3 марта и 25 мая. Где гарантия?
Будут достойные передачи - моя ахинея не понадобится.
Оправдание: "Лучше делать что-нибудь приблизительно правильно, но быстро, чем совсем правильно, но медленно. Ибо расходы на преодоление отставания всегда превышают стоимость исправления возможных поспешных ошибок".Сказал родственник Рауля Валленберга (того самого шведа-дипломата, кто спасал евреев во Вторую мировую и погиб в СССР предположительно в 1947 году). .
© на текст Н.М.Вольпиной с 2006. Все права защищены. Несанкционированное использование полностью или частично без письменного согласия автора будет преследоваться в судебном порядке.
